¿Qué hace una madre? – MundoDaily

El cuco común, originario de Europa, es lo que se conoce como un parásito de cría, que pone sus huevos subrepticiamente en los nidos de currucas y otras especies de aves. Un huevo de cuco suele eclosionar antes que sus compañeros de nido, cuando el pollito celebra su cumpleaños con un poco de fratricidio: saca los huevos nativos del nido uno por uno. Mientras tanto, las currucas continúan alimentando y cuidando al polluelo de cuco impostor como si fuera suyo, lo cual, a todos los efectos, lo es.

En la novela de Guadalupe Nettel “nacido muerto (traducido del español por Rosalind Harvey), los cucos parásitos europeos de alguna manera aterrizaron en la Ciudad de México y lograron convencer a un par de palomas aparentemente inteligentes para que criaran a sus crías. Laura, la narradora, observa cómo se desarrolla el sabotaje desde el balcón de su departamento: justo al comienzo de la novela, encuentra un huevo de paloma roto en el piso del patio. Más tarde, observa a las palomas adultas preocupadas por un pájaro bebé que no se parece en nada a ellas.

Escenas de este romance familiar aparecen en el alféizar de la ventana de «Still Born» a intervalos breves pero regulares; constituyen la metáfora ancla de un libro que desdibuja los límites entre padres y cuidadores, entre familiares y extraños, entre madre y no madre. “Tenemos los hijos que tenemos”, dice Mónica, una conocida de Laura, “no los que imaginamos que tendríamos, ni los que nos gustaría”. Un niño puede decir lo mismo de sus padres: se asoman a la cuna del bebé, y el bebé mira hacia atrás, y una pregunta mutua flota en el aire: quien eres y como llegaste aqui?

Laura, Ph. D. estudiante de literatura, se dice libre de hijos; ser no madre es el espacio negativo en torno al cual define su existencia y su ética, y es evangélica en su postura. “Durante años traté de convencer a mis amigas de que procrear era un error irremediable”, dice, porque los hijos serían “un límite a su libertad, una carga económica, sin contar el costo físico y emocional que conlleva”. Cuando Laura, que alguna vez vivió en París, se da cuenta de que una relación sana con un chico agradable llamado Juan está empezando a suavizar su decisión -él es bueno con los niños-, actúa rápidamente: «El lunes me presenté en la oficina de mi ginecólogo sin cita y Le pedí que atara mis trompas. Regresa a México para terminar su tesis y se reencuentra con su amiga Alina, a quien Laura consideraba una aliada en su esterilidad. Pero Alina confiesa que está pensando en someterse a un tratamiento de FIV. “A partir de ahora”, lamenta Laura, “habría una brecha invisible entre nosotros: ella aprobaba la maternidad como un destino deseable para las mujeres, mientras que yo me operé para impedirlo”.

En las portadas de «Still Born», que fue preseleccionado para el Premio Internacional Booker 2023, Laura es una píldora total. Percibe con precisión las cargas estructurales irracionales que las sociedades occidentales imponen a las madres (su alienación y vulnerabilidad constituyen su propio espacio negativo), pero confunde estas cargas con la prueba de que la maternidad en sí misma debe ser una elección irracional. Ella protesta contra el sexismo, pero ve el deseo de Alina de convertirse en madre a través de un prisma aburrido de estereotipos sexistas. (“¿De qué le hablaría?”, se pregunta Laura. “¿Métodos reproductivos? ¿La Liga de La Leche?”) Nadie querría pasar doscientas páginas con esta Laura, no porque sea tan detestable, sino porque es muy aburrida.

Sin embargo, una de las gratas sorpresas de «Still Born» es lo rápido que se desvía de la campaña antinatalista de Laura, como si Laura también quisiera salir de su propia cabeza y entrar en una red más amplia de experiencias. El bebé de Alina recibe un pronóstico terrible en el útero, pero el pronóstico en sí es inestable, en constante cambio; cualquier camino lineal hacia la crianza de los hijos que Alina podría haber imaginado se desmorona en contingencias y suposiciones, y Laura apoya a su amiga en cada paso del camino. Si “Still Born”, en sus primeros movimientos, parece prometer una investigación ontológica de la voluntad y el querer femeninos, en el espíritu de “Maternidad”, Es posible que los lectores anglófonos eventualmente vean más afinidades con la segunda mitad de “Nadie habla de eso” de Patricia Lockwood, que también relata la gestación, el nacimiento y la infancia de un niño severamente discapacitado desde el punto de vista de un ser querido. .

Mientras continúa “Still Born”, continúa reuniendo a madres e hijos bajo su techo. Laura sigue siendo la narradora, pero su historia se vuelve más polifónica, menos fija y binaria en sus suposiciones sobre el trabajo de cuidados y la formación de una familia. Sin saberlo, está al tanto de las difíciles vidas de sus nuevos vecinos – Doris, la viuda deprimida de un hombre abusivo, y Nicolás, su hijo, que es propenso a las rabietas violentas – y comienza a intervenir de maneras que parecen a la vez presuntuosas y necesarias. , ya sea llevándoles comida o llevándose a Nicolás a un día libre o una visita a la Colmena, el colectivo feminista local. (De Doris, Laura dice: «Ella no me invitó a pasar, pero no se resistió cuando crucé el pasillo»). Laura también cuestiona su relación tensa y resentida con su propia madre cuando se conocen. en una reunión de Beehive, que trabaja para crear conciencia sobre la actual epidemia de feminicidios en México. Mientras tanto, los padres de la paloma abandonan el porche sin dejar rastro, pero el joven cuco regresa, como si buscara a sus padres adoptivos o un hogar. Laura ve al pájaro con nueva simpatía, ya no como un mero intruso sino como un doble huérfano, potencialmente perteneciente a cualquiera y simplemente necesitado de cuidados.

En la novela anterior de Nettel, «despues del invierno”, los dos personajes principales, Claudio y Cecilia, a veces están prácticamente enterrados en sus departamentos, debido a sus debilidades de autoaislamiento: narcisismo y misantropía en el caso de Claudio, y profunda inseguridad y timidez en el caso de Cecilia. No es una coincidencia que tanto «After the Winter» como «Still Born» presenten relaciones profundas y tumultuosas que son provocadas por escuchas involuntarias de un vecino: la visión de comunidad de Nettel se basa en la proximidad y, por lo tanto, se siente casi necesariamente urbana. Si no puedes escuchar los sollozos de un niño a través de la pared delgada de un apartamento, ¿hace algún ruido?

Laura es también una criatura urbana por excelencia. Toma su forma final como un tipo particular de mujer luchadora, franca, pero extremadamente amable y bien orientada, un elemento básico e indispensable de las juntas comunitarias y las organizaciones voluntarias de todo el mundo. Su falta de humor le permite abordar sus amistades con extrema seriedad; su falta de límites le da libertad para asumir una responsabilidad significativa por sus vecinos. No tener hijos, cree Laura, le garantiza a la mujer la libertad de viajar, de dedicarse a sus estudios oa su vocación, a estar sola con sus pensamientos; “Still Born” postula que no tener hijos también otorga una libertad igualmente importante para cuidar a personas fuera del estado legal o consanguíneo de la familia. Al final del libro, Laura incluso descubre una carga libidinal cuando se entrega a la ayuda mutua.

En un momento de “Después del invierno”, dice Cecilia, de una generosa amiga, “sentía que la mejor manera de demostrar mi gratitud era invadiendo su vida lo menos posible”. “Still Born” argumenta lo contrario: que, en ciertos momentos, depende de cada uno presumir, entrometerse, abrirse paso por el pasillo. No tienes que ser madre; de ​​hecho, tal vez no deberías serlo. Pero tienes que hacer algo por quien encuentres en o cerca de tu nido.