El arte de contar historias prohibidas en China – MundoDaily

En este entorno de censura intensa e infraestructura cultural fracturada, los escritores deben ser flexibles, estar dispuestos a dejar atrás las viejas costumbres y moverse con fluidez entre géneros si quieren continuar haciendo un trabajo significativo. Los periodistas se convierten en emprendedores en serie que inventan nuevas formas de crear para llenar los vacíos que ven. Cuando un proyecto se vuelve inviable, pasan a otro.

Zhang Wenmin, una periodista veterana que escribe bajo el seudónimo de Jiang Xue, se hizo conocida por su cobertura de un caso de derechos civiles de 2002 en el que cuatro policías se presentaron en la casa de una pareja de recién casados ​​porque estaban viendo pornografía. Entre muchos colegas hubo consenso en que, pase lo que pase, deberían tratar de hablar un poco más, recuerda Zhang. Sintiendo la creciente presión, dejó el periodismo institucional en 2015 para convertirse en bloguera de autoedición. Con el pelo largo y lacio, Zhang se viste con sencillez. En contraste con la insistencia férrea en el sentido común en su escritura, hay una timidez vulnerable en su presencia física. “Nunca fui amable”, bromeó en voz baja, con los brazos cruzados frente a ella. En WeChat, escribió historias sobre disidentes, algo que ningún medio de comunicación permitiría, dijo, porque es como violar un tiantiao – un estatuto enviado del cielo. No fue invitada a eventos periodísticos. Perdió sus cuentas de Weibo y WeChat y se volvió prácticamente invisible. “Mis amigos y mi familia sienten que he ido demasiado lejos”, dijo Zhang. Cuando su ciudad, Xi’an, se cerró, una amiga ofreció su propia cuenta de WeChat para publicar los diarios de Zhang. Se volvieron virales, pero también atrajeron ataques. “El empeoramiento del entorno de los medios en los últimos 10 años hace que la gente vea las cosas al revés”, dijo. “Cuando haces lo más normal, parece anormal”.

En otros lugares, ha surgido un tipo de comunidad de escritores aún más móvil hacia arriba. Sus participantes cuentan con la ayuda de tecnología accesible (las tres cuartas partes de la población china poseen teléfonos inteligentes), lo que permite que un grupo más grande de personas publique más variedades de textos. Si bien la generación de escritores de Hao era predominantemente de clase media y con movilidad ascendente, la difusión de la tecnología habilitada para Internet permitió que las personas de clase trabajadora sin títulos se dedicaran a la literatura. En plataformas de redes sociales como Kuaishou, donde los usuarios publican videoclips cortos, los trabajadores de fábricas, masajistas y camioneros han comenzado a componer poemas. En 2017, una madre soltera de 44 años, Fan Yusu, se convirtió en una estrella literaria casi de la noche a la mañana después de que su ensayo autobiográfico, «I Am Fan Yusu», se volviera viral en WeChat. Comenzando con una línea llamativa: «Mi vida es un libro difícil de leer: el destino me ha atado mal», relata su juventud rural y el eventual empleo de un hombre de negocios súper rico de Beijing que la contrata para cuidar al niño que comparte. con una amante Seis días a la semana, deja atrás a sus propias hijas y cuida a su amado hijo. Empezó a escribir en sus ratos libres porque, pensaba, “para vivir hay que hacer algo además de comer”.

La periodista y editora Yang Ying ha sido durante mucho tiempo una defensora de las historias desatendidas y las plataformas que las alojan. Se las arregló para construir una carrera exitosa a pesar de los ciclos de reveses y renacimientos: ex reportera de un semanario de negocios, dejó la revista en 2014 después de sentirse insatisfecha con los principales medios de comunicación. Junto con algunos otros editores, comenzó un popular canal digital cuyo nombre se traduce como Curiosity Daily, que cubría temas como el Desfile del Orgullo de Shanghái, un tejano que se mudó a un basurero durante un año para explorar la vida y el trabajo sostenibles del autor japonés. . Hirokazu Kore-eda, quien una vez comentó que los creadores deberían controlar la influencia del estado. Después de que las autoridades suspendieran dos veces el medio por “construir ilegalmente un equipo de recopilación y edición de noticias”, el grupo se disolvió en 2019. Yang persistió y persiguió ese proyecto con una revista digital llamada Xiaoniao, o Little Birds, en la que publicó textos literarios sobre temas que ya no podía ser explorado en el periodismo. “La literatura es nuestro último refugio”, me dijo Yang.

“En las historias, las personas pueden comunicarse entre sí”, me dijo Zhang Jieping, un periodista convertido en empresario de medios y fundador de Zaichang, o “On the Scene”. “Sus alegrías y tristezas se vuelven identificables. Con los medios de hoy en día, cada vez es más difícil lograrlo”. Con el colapso de las instituciones periodísticas, Zhang construyó Zaichang para crear una comunidad y una escalera para que los aspirantes a periodistas aprendan a contar estas historias. Editores como Yang y Zhang quieren arreglar esa desconexión normalizando lo que Yang llamó «confusión cotidiana»: temas que el estado considera contraproducentes, como la desaparición de pueblos tradicionales y el aumento de la ansiedad por el diagnóstico después de los desastres. Sin embargo, en la China de Xi, publicar este trabajo significa atraer una atención no deseada. Durante el encierro de Covid en Shanghai, Xiaoniao publicó una edición especial que recopilaba historias reales de miedo, incluida una sobre una niña que rompió las reglas para cruzar la ciudad para ver a su padre gravemente enfermo. Pronto, Yang recibió té de la policía local. Aparentemente inundados con citas para el té, le pidieron que eliminara todo el problema de la aplicación móvil de la publicación. Ella cumplió.