Un poeta captura el terror de la vida en un estado autoritario – MundoDaily

Tahir Hamut Izgil vio cómo los parques se vaciaban, las panaderías naan tapaban las ventanas con tablones y uno tras otro se llevaban a sus amigos.

La represión del gobierno chino contra los uigures, la minoría étnica predominantemente musulmana a la que pertenece, ha durado años en Xinjiang, la patria ancestral del grupo en el noroeste de China. Pero en 2017 se convirtió en algo más aterrador: un sistema de internamiento masivo en el que desaparecían cientos de miles de personas. Millones vivían bajo una intensa y creciente vigilancia.

Izgil, un destacado poeta y director de cine, temía que un día cercano las autoridades vinieran a buscarlo. Así que hizo lo que pocos han logrado: en el verano de 2017, escapó con su familia y, una vez instalado en un suburbio de Virginia, escribió sobre la experiencia.

En sus memorias, “Waiting to Be Arrested at Night”, publicadas esta semana por Penguin Press, Izgil aporta su gran ojo para los detalles para describir el impacto de las políticas de China en las personas que viven bajo ellas.

Académicos y periodistas detallaron la arquitectura del sistema de vigilancia contra los uigures. También había memorias de autores e intelectuales uigures en el exilio. Pero pocos tienen el conocimiento de primera mano y la agudeza analítica de Izgil, dijo Darren Byler, un destacado estudioso de la cultura uigur y la vigilancia china y profesor de la Universidad Simon Fraser en Canadá.

«Este es el definición de lo que es vivir este momento,” dijo Byler. “Este será el libro al que, dentro de 10 o 20 años, la gente recurrirá si quiere entender ese momento”.

En un momento en que la perspectiva de viajar al extranjero se acercaba a la mayoría de los uigures, Izgil logró asegurar los pasaportes para su familia después de navegar meses de burocracia insoportable y explotar una laguna rara. Una vez fuera, escribió las memorias rápidamente, dijo, porque los recuerdos aún eran vívidos y el trauma fresco. “Las lágrimas cayeron mientras escribía”, dijo. “El dolor sigue vivo”.

Joshua L. Freeman, historiador y traductor de la poesía y las memorias de Izgil, dijo que Izgil aportó muchos matices a su narrativa.

El libro, dijo, revela «las paradojas y las elecciones imposibles y las ambigüedades y los matices de gris que encuentran tanto las personas aplastadas por este sistema como las personas que son parte de ese sistema».

De una manera que recuerda a Primo Levi y Elie Wiesel, Izgil ha realizado intrincados estudios de carácter de los funcionarios uigures de bajo nivel que hacen cumplir las políticas de China.

Estaba Güljan, una joven que aspiraba a convertirse en funcionaria pública pero sin otras oportunidades, cuidaba a los residentes del complejo de apartamentos Izgil por un salario exiguo. Izgil y su esposa la miraban con pena mientras entraba y salía de los apartamentos de la gente, sosteniendo un maletín, pero sintió un escalofrío cuando adoptó el tono meticuloso de un burócrata comunista. (Usó seudónimos y alteró los detalles de identificación de la mayoría de los personajes en un esfuerzo por protegerlos de las represalias en China).

También estaban Ekber y Mijit, los dos policías que vigilaban a Izgil y sus amigos, instándolos repetidamente a reunirse para comer y beber y esperando que pagaran la cuenta.

En el verano de 2017, la represión empeoró. Izgil recibió noticias de amigos tras amigos que fueron llevados a campos de concentración, a menudo en pijama. Izgil comenzó a extender ropa abrigada por la noche después de que sus hijas se habían ido a la cama, esperando durante horas el sonido de la puerta. Quería estar preparado en caso de que llegara su turno.

“Si alguien llamaba a mi puerta en medio de la noche, planeaba cambiarme con esta ropa abrigada y zapatos de otoño antes de responder”, escribió en las memorias.

La perspectiva de Izgil estuvo influenciada en parte por su crianza en ambientes hiperpolíticos, dijo. Nacido en el apogeo de la Revolución Cultural de China en un pueblo a las afueras de la ciudad de Kashgar, Izgil asistió a la universidad en Beijing y se lanzó al activismo cuando el movimiento prodemocrático liderado por estudiantes despegó en la Plaza de Tiananmen. Después de que se extinguió el movimiento, fue reclutado después de graduarse como instructor en el idioma uigur en la Escuela Central del Partido en Beijing, que educó a los futuros burócratas. La posición lo asfixió y pronto se fue.

Planeaba estudiar en Turquía, lejos de la censura de China, pero lo detuvieron en la frontera en 1996. Aún así, los uigures que abandonaron el país fueron vistos con sospecha. Acusado de tratar de contrabandear secretos de estado fuera del país, fue sentenciado a dieciocho meses de detención y dieciocho meses de trabajos forzados, una experiencia que, según dijo, lo ayudó a anticipar aspectos de la represión que se avecinaba.

En 2017, cuando la represión estatal se hizo más avanzada con la ayuda de la tecnología digital, trató de subvertir algunos de los mecanismos de control: cuando se escaneó su rostro y se registró su voz como parte de una extensa base de datos de ADN para rastrear a los activistas, adoptó la clara enunciación de un locutor de radio en un intento de desbaratar a las autoridades. Pero más tarde, él y su esposa se dieron cuenta de que era hora de encontrar una salida del país.

Byler, antropólogo y autor de «In the Camps» y «Terror Capitalism», que describen la vigilancia y la detención masiva de uigures en China, dijo que Izgil tenía una extraña habilidad para reconocer los parámetros y navegar en un sistema altamente opaco.

“Es una de las mejores personas que conozco para descubrir cómo funciona el sistema y cómo obtienes lo que necesitas para sobrevivir”, dijo Byler.

Una vez que llegó a los EE. UU., Izgil condujo un Uber durante nueve meses; ahora trabaja como editor de video a tiempo parcial. La mayor parte de su tiempo se centra en escribir poesía y prosa, incluidas unas memorias sobre su tiempo en un campo de trabajo chino.

Izgil dijo que vio la importancia de brindar testimonio sobre la difícil situación de los uigures, especialmente cuando sus vidas están fuertemente vigiladas y su cultura e historias son borradas sistemáticamente. Su testimonio ayudó a investigadores y periodistas a verificar facetas de la campaña de represión en su intento de comprenderla.

Pero el proceso de informar repetidamente experiencias traumáticas pasó factura, dijo. Hacer esto a menudo lo hacía sentir como una víctima.

“No quiero hablar de estas cosas para que la gente sienta pena por mí”, dijo. “Estas cosas realmente me duelen. Pero si no hablo por estas razones, nadie sabrá sobre estas historias”.

La noticia de que familiares y amigos fueron arrestados y llevados a campos de concentración lo llenaron de tristeza y culpa. Durante meses, no pudo librarse de las pesadillas de ser perseguido. “Aunque vivimos seguros en Estados Unidos, no puedo decir que nos hayamos liberado”, dijo.

Muchos lectores pueden sentirse alienados por las historias que cuenta en las memorias, dijo, viéndolas como el destino de las personas que viven en países autoritarios. Pero aprendió que no existe la seguridad absoluta, dijo.

“El mundo es pequeño y los destinos de las personas están cada vez más entrelazados”, dijo. «Espero que los lectores no olviden que estas desgracias pueden llegar sin previo aviso».